Я цели намечал свои
На выбор сам,
А вот теперь из колеи
Не выбраться. ©

[indent] Свой кофе без кофеина офицер Коттон пьет с настолько хмурой рожей, что пара новичков, которым короткие рукава не положены даже по самой жаре, принимают его за проверяющего из отдела внутренних расследований. Смешно. Люди, которые пришли в их участок два месяца назад, понятия не имеют о том, что офицер Коттон существует, потому что последние три месяца своей жизни он был кем-то другим.
Но раздражает не это.
И даже не отсутствие соевого или хоть какого-то другого растительного молока в холодильнике.
- Судя по выражению твоего лица – не допустила. – Санчес приземляется рядом, прихлёбывая отчаянно химическую и убийственно сладкую газировку. Очень даже кругленькая офицер Санчес, которую из-за беременности нетолерантно выперли за стойку справочной информации и её деятельной особе стало очень скучно жить. А если Кристиании – Крис – Санчес становится скучно, жопы начинают пригорать у всех окружающих, с каждым днём она все больше напоминает разогнавшийся шар для боулинга и помилуй Боже тех, кто не успеет увернуться – разлетятся, что те кегли при страйке.
Только мысль о том, что когда он уходил, Крис блевала в каждую урну и санитарный пакет, стоило учуять сигаретный дым, большинство женских духов или кофе, скребётся где-то в затылке.   
- Вариант, что у меня просто низкий сахар в крови не рассматриваешь? – Остро пахнущая вишневым ароматизатором жестянка оказывается у него под носом ещё до того, как он договорит фразу: - Эй!
- Вот и не пизди мне тогда. – Санчес вздыхает очень по-женски, с какими-то материнскими нотками. Ей, в принципе, впоне уже можно при её-то сроке и трех племянниках… – Она тебе сразу не понравилась, да?
-  С чего ты вообще это взяла, Крис?
- Ты прозвал нашего нового психолога «доктор Квинзель», Нил. Спасибо, конечно, что не Харли Квинн, но это ситуацию не сильно спасает, знаешь ли. Её так весь участок за глаза зовёт!
- Ну… Ой? – Не сказать, чтобы этот ваш «Отряд самоубийц» Нила так вдохновил, но заснуть посреди фильма не давала Крис с выводком племянников, а забыть – память, печально близкая к абсолютной.
- Не делай такой вид, будто тебе хоть немного стыдно. И эти щенячьи глазки не делай, у меня гормоны вообще-то.
Говорят, что первому впечатлению доверять не стоит. Что люди – существа сложные, оценивать их с одного взгляда – паршивая привычка. Вот только в случае с полицейскими все работает наоборот. Им приходится оценивать ситуацию в целом и принимать решение за несколько секунд, не имея права на ошибку.
Порой ты учишься этому настолько хорошо, что не можешь перестать.
- У неё очки без диоптрий, которые она надевает только во время сессий. Сформированный сериалом «Мыслить как преступник» идеалистический образ работы профайлера и никаких шансов пробиться в ФБР с её дипломом общеобразовательного колледжа… Если она не нароет какое-то громкое дело.
- И в целом IQ ниже твоего насколько?..
- Достаточно, чтобы выдвинуть теорию, что я – высокоорганизованный социопат, который успешно выполняет задания под прикрытием потому что не имеет собственной стабильной личности.
На этом месте Санчес давится своей вишнёвой колой так, что едва фонтаном её не пускает.
- Она что, это официально в отчётё написала?!
- Пока что нет, но усиленно собирает для неё доказательства. На данном этапе основное: то, что я веган. До того, как ты спросишь свое любимое «как это, блядь, связано», отвечаю: я слишком легко меняю привычки, когда отправляюсь на задание, изображая нужного человека, а потом так же легко избавляюсь от них. Значит, ни к одной из них я по-настоящему не привязан, и возникает закономерный вопрос: а не психопат ли заигравшийся я? Ей бы очень хотелось, чтобы да.
Ощущение от сказанного во рту такое паршивое, что Нил прикладывается к забытой на столе банке колы.
Вкус оказывается таким же сахарно-химическим, как он и ожидал, и это почти помогает.
Предсказуемость.
Размеренная рутина, которой Нил Коттон добивается в своей жизни. Раздельный выброс мусора, сокращение употребления пластика. Веганскаое кафе в соседнем доме и бонусом – хипстреская шапочка из органической конопли. Возможно, в роль специалиста по органической архитектуре Коттон тоже бы вписался, не пойди он в полицейские.
Молчание в течении тридцати секунд Санчес напрягает, сейчас внутренний счётчик накрутил сорок.
- Что? Ты сама вообще-то предлагала.
Нил искренне ждёт ответа в стиле «жду, пока тебя кондрашка хватит от такого количества глюкозы», но Крис готовит удар похуже. Такой, что бьет под дых.
- Помнишь Тобби Мэтьюса?
- Санчес, причём тут это?
- Ответь на вопрос.
- Вторая жертва Душителя из Бел Эйр. Семнадцать лет, сбежал из дома после скандала с отцом, возникшего после того, как признался родителям в том, что он гей. Найден мертвым на пляже через несколько суток после пребывания в воде.
- О, да. А ещё это пропавший парень, которого ты начал искать, хотя не прошло и двух суток, потому что его мать пришла за помощью. В свободное время, после работы – искать. И не успокоился, пока не нашел. И потом тоже – не успокоился. Я помню это, потому что это была вторая неделя работы моего новичка, которому я четко сказала не лезть в это дело. Помнишь, Коттон? А ты полез. Потому что поверил, что человеку нужна помощь. Скажи мне, какой социопат стал бы это делать?
Отвечать на это нечего.
Отвечать на это – не хочется.
Они с Санчес слишком долго работают вместе, чтобы не уметь запускать пальцы в болевые точки друг друга. И это было глупо – надеяться, что Крис не поймет, какая мысль грызёт его изнутри.
Что, если она права?
- Ты таскал трех моих племянников в выходные по музеям – и так, что маленькие бесята были от этого в восторге, чтобы моя сестра могла отдохнуть. Организовывал последний день Родригеса, когда никто другой за это не взялся. За двадцать минут сорвался и приехал, когда я рыдала посреди свадебного салона, потому что не могла влезть в платье. Этот список я могу продолжать бесконечно… А! Забыла моё любимое. Носишь продукты той чокнутой старушенции, которая затопила твою квартиру.
- Она просто одинокий человек.
- А ты – единственный человек в Лос-Анджелесе, который не попытался развести её на то, чтобы переписала на тебя собственность.
Объятия – это не то, к чему Нил привык, но Санчес – точнее, всё её семейство, на такие мелочи предпочитает внимания не обращать. А он уже почти перестал задаваться вопросом: что было бы, вырасти он сам в такой семье? Не самой успешной, со своими проблемами, но где действительно было дело друг о друга, а не только до соответствия заданному уровню?
- Так что нет, Коттон, ты не социопат. Ты просто слишком хороший парень для этого города, который научился притвориться плохим.
Возможно, слишком хорошо.
Проблема с работой под прикрытием, о которой редко кто говорит «до»: не со зла, конечно, но в тот момент все слишком заняты подготовкой, предпочитая разбираться со всем «после» потом. Мало вжиться в шкуру человека, которым ты никогда не был, похож отчасти, который не совсем ты (нужное — подчеркнуть), нужно ещё убрать эту шкуру в шкаф, как она перестанет быть нужной. На деле же «личность» чаще всего превращается в коробку с ненужным барахлом, которую руки не поднялись выбросить после переезда. Ту, что мотается по маршруту гараж-чердак, «пусть стоит, не мешает же». Спойлер: мешает ещё пиздец как, потому что попадается под ноги, вываливается из шкафа в самый неподходящий момент.
Чаще всего в тот самый, когда ты пытаешься сделать хоть что-то, чтобы вернуть свою жизнь в привычную колею.
Особенно если лишают привычной работы, что возвращение в привычному «себе» не облегчает.
И отгонять от себя призрак Ника Гордона – на редкость жизнелюбивого отморозка становится гораздо сложнее. Днем спасает перебор чужого колена на кухне, в том числе и от желания взять кувалду и к хренам снести пару стен в собственной квартире, начав глобальный ремонт. Кофе с молоком макадамии, за которым нужно вытащить себя из дома и пройти два квартала до другой кофейни.
Ник такой хуйнёй не заморачивается, с перепоя он хлещет водопроводную воду и допивает по утрам сливки из пакета, положив прибор на жирность, лактозу и тот факт, что кто-то другой эти сливки купил и надеялся попить с ними кофе перед работой.
Вопрос не в том, сможет ли Нил удержаться от какой-то глупости.
Только в том, сколько он продержится?